Black Coffee på Distortion Köpenhamn
när hypen blev större än droppet

Det är sommar i Köpenhamn, åtminstone enligt kalendern. Den 3 juni är det öppningsdag för Distortion, och största delen av dagen har regnet legat tungt över staden. Men någon gång på eftermiddagen spricker himlen upp, och när vi rör oss mot Rådhuspladsen känns det nästan som ett omen. Kvällsljuset faller över rådhustornet, luften är fortfarande rå och kylig för att vara juni, men torr. Bättre förutsättningar går knappt att önska sig.

Distortion X Rådhuspladsen är en av festivalens större satsningar i år. Hjärtat av Köpenhamn förvandlat till ett enda gigantiskt dansgolv, från klockan fyra på eftermiddagen till midnatt. Uppvärmningen sköts av bland andra Shoba, afrohouse-stjärnskottet Meera och norska The Bausa, innan kvällens huvudnummer kliver upp: Black Coffee, den sydafrikanske Grammy-vinnaren som samarbetat med alla från Drake till Alicia Keys och som i åratal definierat den djupa, själfulla afrohousen.

Utsålt, såklart. Och det märks. Rådhuspladsen är packad på ett sätt som får Poolen i februari att framstå som rymlig. Folk pressas mot varandra i alla riktningar, och att ta sig närmare scenen är utesluten. Det är den typen av trängsel där man slutar välja var man står och bara accepterar var folkmassan råkar placera en. För en stadsfestival mitt i centrum är det kanske oundvikligt, men intensiteten som gör en klubbkväll magisk tippar här över i något som mest är utmattande.

Och så var det musiken. Black Coffee är en mästare på det långsamma bygget, det vet alla som sett honom. Men ikväll känns bygget aldrig riktigt få sin utbetalning. Setet rullar på i ett behagligt men märkligt händelselöst mellanläge, snyggt mixat, atmosfäriskt, men sällan särskilt dansant eller spännande. Runt omkring mig står folk mest och väntar. Väntar på droppet, på växeln, på ögonblicket när kvällen ska lyfta. Känslan som sprider sig är att setet aldrig riktigt börjar, och plötsligt är det istället på väg att ta slut.

Det som förbryllar mest är vad han väljer bort. Black Coffee rör sig i samma musikaliska universum som Keinemusik och har flera tydliga beröringspunkter med kollektivet. Deras katalog är full av exakt de bangers denna folkmassa på tusentals personer på ett torg behöver. Möjligheten ligger där, serverad. Han tar den aldrig. Istället stannar han i det djupa och introspektiva, ett sound som fungerar fantastiskt på en intim klubb klockan tre på natten, men som på en blåsig Rådhusplads en kylig junikväll mest känns avvaktande.

Det ska sägas: ramen var spektakulär. Att dansa, eller försöka, mitt i Köpenhamns hjärta med rådhuset som fond är en upplevelse i sig, och Distortion ska ha en eloge för ambitionen. Ljud och ljus höll hög klass, och när solen gick ner över torget fanns där stunder av verklig skönhet.

Men en stor scen och ett stort namn räcker inte hela vägen. När sista tonen klingar ut vid midnatt och massorna sakta pressas ut mot sidogatorna är känslan mest en axelryckning. Black Coffee på Rådhuspladsen var en kväll som hade allt, utom kvällens viktigaste ingrediens: ett set som mötte ögonblicket. Hypen var enorm. Leveransen var, från där jag stod, inte i närheten.

Vädret höll i alla fall. Den här gången var det inte Köpenhamn som svek.

Text: Erik Nilsson
Fotograf: Alex Amihaesei @alex.fotooo